当前位置:首页 >[书评]美国众神(American Gods)——现代神话

[书评]美国众神(American Gods)——现代神话

作者:Sabadino Parker评论/armrow编译 添加时间:2007.6.30 来源:新浪读书 http://book.sina.com.cn

      美国:一块由外来种族、外来信仰和外来文化构成的土地。这里除了土地本身之外,几乎没有什么是真正土生土长的。即便是本质上具有美国特征的东西有时能够听到一致的声音,有时却因为存在于这个多样化的国家中的无数不同文化而产生相互冲突的声音。大量高中老师都毒害了许多学生的大脑,他们问这样一个问题“作为美国人意味着什么呢?”当然,这是一个偏颇的问题。美国是个各类理论、各类意义猜测、各类生活态度都能遇到的地方。它被丰富多样的、矛盾对立的概念诠释着。
  这是个令人困惑的地方,但也是一个令人瞩目的地方。
  成为一个试图撰写探寻美国精神的小说的人,英国作家尼尔·盖曼(Neil Gaiman)起先看上去是个不大合适的人选——毕竟,他不是生自这里。然而,他尝试了,并且凭借《美国众神》一书取得了辉煌的成功,这是迄今为止他最壮丽的散文化的著作。在这本书中,他向我们展现了美国人梦中被赋予人性化了的图腾——我们祖先所供奉的以及新近移民带入这块土地的古老众神,还有从现代生活的快节奏科技世界里创造出来的新神。他编织了一个当代的神话,与那些古老的神话一样成为了社会的一种注脚。
  盖曼并不是个编造神话的门外汉。他最早于上世纪80年代便凭借《睡魔》(The Sandman)的成就赢得了声望,这套漫画书系列设定了一套在媒体界也算得上卓越的新标准。它很有思想性、有意义、十分有趣并难以令人忘怀,许多绘图小说世界因为它而变得更多优秀。他还与特里·普莱切特(Terry Pratchett)联合创作了一部滑稽小说——《好兆头》(Good Omens);所创作的黑暗奇幻小说《永无来处》(Neverwhere)成为受到疯狂喜爱的BBC系列节目;还有一部短篇小说和诗歌合集《烟雾和镜子》(Smoke and Mirrors);《星团》(Stardust)是一本表面上前后矛盾的神话故事;但是《睡魔》到目前为止仍旧是他最受欢迎的作品。说老实话,这个系列本身就已经成为了一个神话,十几年来它一直被许多人视为最好的漫画。正如书名所象征的那样,在《美国众神》中,人类、神祗、天使,甚至被抽象出来的东西——诸如梦境,全都像它们在书中所表现出的那样以非常类似的方式相互交织在一起,构成了盖曼自那个有关梦境的佳构后最优秀的作品。
  《美国众神》描写的是山度(Shadow)穿越美国心脏地带的疯狂冒险,他是个刚刚被释放的前罪犯,拥有一身小骗术。山度(Shadow,阴影)这个名字最恰当地形容了他的性格:他可爱善良,并值得人们同情,不过他也很麻烦,并不十全十美。确切地说,他是个活着的幽灵,漫无目的地在世间游荡。在因重伤害罪服刑三年后,山度被提前两天释放出来为他妻子劳拉的死奔丧。实情是劳拉与他最好的朋友共同死于一起车祸——他们两个在山度判刑期间有了私情。失去了家庭、妻子、朋友、也丢了工作,山度发现他的生活不存在任何回报了。当一位自称温兹迪(Wednesday,星期三)的陌生老头提供给山度一份跑腿差使的工作时,他当然没有理由不去接受。
  不过很快就显示出温兹迪并不是你们想象中的普通好色老头。他是一个名为奥丁的好色古神。温兹迪/奥丁于九世纪来到美洲海岸,搭乘怀着早期维京探险者的挪威梦想一同前来。他不过是来美国的无数神祗之一,山度在与他高深莫测的雇主去中美洲旅行时很快就发现了这一点。他偶遇了埃及的圣猫女神——巴斯特(Bast),爱尔兰的疯狂斯文尼(Mad Sweeney),斯拉夫的黑暗与死亡之神琴泽诺博格(Czernobog),而这样的名字仅被少数的折衷主义学者收集在关于神学的书籍中。因为在这个国家,给予他们的真正的信仰和祭祀已经终止很长时间了,所以他们都相当地虚弱,仅能引导那些微贱的生命,已和其他的凡人没有什么区别了。站在其对立面的是新生的美国众神,他们发源自一些现代仪式和我们对日常用品的依赖。有电视之神、信用卡之神和互联网之神,他们的信徒是表面温和而骨子里如雄蜂般毒辣的人,诸如唐(Town,城镇)先生和斯通(Stone,石头)先生。温兹迪想要个了断,胜者预计将获得远超对手常规的崭新的活力以及力量。
  山度很长时间里都对他在其中所扮演的角色感到困惑。劳拉的鬼魂再三地找到他,帮助他摆脱困境。伴随着山度关于葬礼与死亡的梦境,她的出现是一种持续不断的暗示,暗示山度不再是过着正常的生活;说真的,在面对不可思议的情形时,山度眼都不眨一下。他与他偶然遇到的众神一样都是这个文化的产物——缺乏信仰,少有真正的神秘,有一种即将被时间所吞噬的压迫感却很少能把握住,一如过去的山度。盖曼塑造了一种关于现代美国人的崭新的神话,给由古老传说碎片构造的情节中织入了新颖独创的、生机勃勃的戏剧冲突。
  像任何优秀的神话那样,《美国众神》描绘了一大堆神秘的事物和复杂的情节。尽管不一样的宗教信仰知识并不足以令人喜欢这本书,不过许多人会把大量兴趣点放在试图领悟那个古怪的角色,也就是老神仙的所作所为。盖曼从未把其直白地告诉我们,每当看上去像是他在透露,那么在某个段落就会出现个小圈套。神秘的事件和开放式的结局是盖曼的特色,《美国众神》既足够繁复,能经得住严肃的批评分析,又拥有简明的体裁和能吸引住任何读者的闪电般的叙事节奏。
  目前,盖曼定居在明尼苏达州的明尼阿波利斯市,他开始创作《美国众神》是把它当作理解美国人宗教信仰和意识形态的一种手段。如他在许多场合表示的那样,与他仍在英国时想象的情况相比,美国实际上是一块更加复杂、更加美丽,更加奇妙的大陆。他的领会美国生活特征的尝试导致了这个故事,它表现出了这次尝试的富有意义的旅程。山度关于神祗的本性和凡人的生活的发现是值得思考的训诫,当然盖曼没有表现出任何强迫意味。在这里他的首要责任是讲述一个故事,要做到连一点儿失误和诘涩都没有。
  盖曼在《美国众神》中最伟大的成就是他能够通过野性的空想式理论来表达和评论他在美国的经历的方式。当温兹迪和山度穿越这个国家去寻找新的超自然神灵时,人们能了解到即便是这个国家最普通的部分也是那么地不可思议。忘却美国那广袤多姿的边境风光是无法想象的,甚至是众神在它面前也是粗陋的。现代常被各种相互矛盾的评价和纪元所定义,就像种族的划分及语言的分类。某些未定义的地方,是难以用“美国人”这个词来表示的。凭借杰出的才华,盖曼描绘了一副美国人的、也包括美国本身的肖像,与此同时创造了一部传奇,它足以跻身最优秀的美国文学作品之林。他给我们设置了一面镜子,也许,借此美国人能够更好地理解他们自己。

 

(责任编辑:讲古彭)
友情连接
回首页 | 关于我们 | 联系我们 | 免责声明 | 邮箱登陆
www.jianggu.cn 2007 版权所有 Copyright © 2007 广东说书网
粤ICP备0606547667号 Email:jianggu@jianggu.cn Power By 搜酷网络科技